梅雨寒の胸底にぽとりぽとりかな
昼飯を食べながら新聞を広げていたら、柳沢信氏の訃報があった。（2008年6月2日逝去）
癌を患っていることは知っていたし、何年か前に写真展があった時にも、これが最後の写真展だろうと思ってはいた。でも、やっぱりいざ訃報を聞けば、心の底が抜けたようにさびしい。
わたしはこの写真家に写真とは何かを教えてもらった。もう彼の新作が見られなくなったということがこんなにもさびしいものだとは、今にしてはじめて知った。
一時期、彼の住まいの近くに住んでいたことがあった。まだ癌をわずらう前だったが、すでに新作はめったに見られない状態だった。電車で一駅。その気になればいつでも訪ねることができた。
何度かお住まいの近くまで行った。何も彼の話を聞きたいなんていう贅沢なことは言わない。ただ、彼の数少ない写真集を大事に持っていたので、それにサインをしてもらいたかった。
でも、彼の静かな生活をわずらわすことが懸念されて、結局は近所の写真を撮るだけで帰ってきた。厚顔を承知で訪ねておけばよかったと改めて思う。
写真集をめくりながら、今夜は酒を飲む。
昼飯を食べながら新聞を広げていたら、柳沢信氏の訃報があった。（2008年6月2日逝去）
癌を患っていることは知っていたし、何年か前に写真展があった時にも、これが最後の写真展だろうと思ってはいた。でも、やっぱりいざ訃報を聞けば、心の底が抜けたようにさびしい。
わたしはこの写真家に写真とは何かを教えてもらった。もう彼の新作が見られなくなったということがこんなにもさびしいものだとは、今にしてはじめて知った。
一時期、彼の住まいの近くに住んでいたことがあった。まだ癌をわずらう前だったが、すでに新作はめったに見られない状態だった。電車で一駅。その気になればいつでも訪ねることができた。
何度かお住まいの近くまで行った。何も彼の話を聞きたいなんていう贅沢なことは言わない。ただ、彼の数少ない写真集を大事に持っていたので、それにサインをしてもらいたかった。
でも、彼の静かな生活をわずらわすことが懸念されて、結局は近所の写真を撮るだけで帰ってきた。厚顔を承知で訪ねておけばよかったと改めて思う。
写真集をめくりながら、今夜は酒を飲む。
夏めくや子に三国志を買ふてやり
三国志はないかと子に聞かれ、吉川英治の本を答えれば、子はさに非ず、と言う。彼はオリジナルの三国志を求めている。三国志には正史と演義があるが、わたし自身、改めてどちらも読んでいないことに気づいた。
彼が読み終わったら、あるいは飽きたら、わたしが読もうと思って、さっそく注文。幸い、８巻セットの文庫本を買うことができた。
分厚い本を買うのは、初夏にふさわしいような気がして。
三国志はないかと子に聞かれ、吉川英治の本を答えれば、子はさに非ず、と言う。彼はオリジナルの三国志を求めている。三国志には正史と演義があるが、わたし自身、改めてどちらも読んでいないことに気づいた。
彼が読み終わったら、あるいは飽きたら、わたしが読もうと思って、さっそく注文。幸い、８巻セットの文庫本を買うことができた。
分厚い本を買うのは、初夏にふさわしいような気がして。
爪のうらに畠（はた）の土あり春の宵
ホームセンターの店頭に、野菜や花の苗が並ぶ季節となった。夏野菜の苗をいくつか買い求めて、畑に植えた。
晩酌をしていると、爪に汚れが残っている。ふだんなら気になるところだが、畑仕事のはじまりを告げる春のしるしなのだ。汚れた爪をなでながら飲む。
ホームセンターの店頭に、野菜や花の苗が並ぶ季節となった。夏野菜の苗をいくつか買い求めて、畑に植えた。
晩酌をしていると、爪に汚れが残っている。ふだんなら気になるところだが、畑仕事のはじまりを告げる春のしるしなのだ。汚れた爪をなでながら飲む。
払暁の春の重たきふとんかな
春を実感する瞬間というのは、人によって、あるいは年によってさまざまだろうけれど、わたしには決まったパターンが二つある。ひとつは、冬の間厚く掛けたふとんが、急に重たく感じられる朝。ねぼけまなこで、ぼんやりと春を感じる。
もうひとつは、花粉症がはじまったとき。これもたいてい早朝である。いきなりふとんの中で続けざまにクシャミをする。残念なことに、花粉症の方は無惨な実感がじゃまをして、まだ句になっていない。
春を実感する瞬間というのは、人によって、あるいは年によってさまざまだろうけれど、わたしには決まったパターンが二つある。ひとつは、冬の間厚く掛けたふとんが、急に重たく感じられる朝。ねぼけまなこで、ぼんやりと春を感じる。
もうひとつは、花粉症がはじまったとき。これもたいてい早朝である。いきなりふとんの中で続けざまにクシャミをする。残念なことに、花粉症の方は無惨な実感がじゃまをして、まだ句になっていない。
ひげ剃りの替え刃二日目春の雨
旧正月を機にひげ剃りの刃を交換した。
昨日まで使っていた刃がいかになまくらだったかが分かる。けれども、おろしたての最初は刃が尖りすぎていて、実はそれほど心地よくない。二日目になって、おもむろに替え刃の快楽がやってくる。
もうずいぶん前から電気かみそりを使わなくなった。Ｔ字型のひげ剃りで剃り終えた後の爽快感は、電気式の及ぶところではない。
予報は雪だったが、雨になった。
旧正月を機にひげ剃りの刃を交換した。
昨日まで使っていた刃がいかになまくらだったかが分かる。けれども、おろしたての最初は刃が尖りすぎていて、実はそれほど心地よくない。二日目になって、おもむろに替え刃の快楽がやってくる。
もうずいぶん前から電気かみそりを使わなくなった。Ｔ字型のひげ剃りで剃り終えた後の爽快感は、電気式の及ぶところではない。
予報は雪だったが、雨になった。
湯たんぽ抱く円空仏を抱くごとく
ＮＨＫのテレビ番組によれば、円空終焉の地では、寺でも博物館でもない、ごくふつうの人の家に円空仏が伝えられているらしい。その家の女衆が一尺に足らない仏を抱いて寝ることがあったという。女が何を思って仏を抱いて寝たのか定かではないが、円空の彫った荒削りの小さな仏は、上座に祀られるよりも人のふところに抱かれたがっているようにも見える。
抱けば、仏はさぞかし温かだったろう。句は逆の話。わが家には円空仏などないから、湯たんぽを抱くのであった。
ところで、番組を見終わった後、寝しなに電卓で計算をしてみた。
円空という仏師は生涯に十二万体の仏像を彫ったといわれる。享年六十四歳。仮に、キリのいいところで二十四歳から彫り始めたとすると、仏師生活は四十年になる。さて、この期間に十二万体を彫るためには、どれくらいのペースになるか。
円空さんとて休日はあろうし、一日の労働時間だって限られていよう。また仮の話になるが、年間三百日、一日八時間の労働としてみると、一体あたり四十八分という数字が出る。
いくら荒削りだとはいえ、四十八分間で一体を彫る作業を延々四十年間続けて、ようやく十二万体ができあがる。伝説的な仏師である。あるいは伝説そのものか。
ＮＨＫのテレビ番組によれば、円空終焉の地では、寺でも博物館でもない、ごくふつうの人の家に円空仏が伝えられているらしい。その家の女衆が一尺に足らない仏を抱いて寝ることがあったという。女が何を思って仏を抱いて寝たのか定かではないが、円空の彫った荒削りの小さな仏は、上座に祀られるよりも人のふところに抱かれたがっているようにも見える。
抱けば、仏はさぞかし温かだったろう。句は逆の話。わが家には円空仏などないから、湯たんぽを抱くのであった。
ところで、番組を見終わった後、寝しなに電卓で計算をしてみた。
円空という仏師は生涯に十二万体の仏像を彫ったといわれる。享年六十四歳。仮に、キリのいいところで二十四歳から彫り始めたとすると、仏師生活は四十年になる。さて、この期間に十二万体を彫るためには、どれくらいのペースになるか。
円空さんとて休日はあろうし、一日の労働時間だって限られていよう。また仮の話になるが、年間三百日、一日八時間の労働としてみると、一体あたり四十八分という数字が出る。
いくら荒削りだとはいえ、四十八分間で一体を彫る作業を延々四十年間続けて、ようやく十二万体ができあがる。伝説的な仏師である。あるいは伝説そのものか。
花開くまで生きてるつもり寒肥す
寒肥（かんごえ）とは冬の間に植物に肥料を与えておくこと。庭のミカン、キンモクセイ、ムクゲ、ボタン、ツバキ、ワビスケなどに一本一本穴を掘って肥料を埋めた。
マルチン・ルターだったと思うが、明日この世が滅びるとしてもわたしはリンゴの木を植える、と言ったそうだが、果たしてわたしはどうか、と肥料を埋めながら思う。
とりあえずは、肥料の効果が出るまでは、当たり前のこととして生きているつもりでいる。もしもそれまでに、いのちがもたないとわかっていれば、そのときは、そのことを了解した上でやはり肥料を埋めるのではないか。そんな事態に陥れば、やるべきことが山積して忙しく、植物にかまっていられないかもしれないけれど。
寒肥（かんごえ）とは冬の間に植物に肥料を与えておくこと。庭のミカン、キンモクセイ、ムクゲ、ボタン、ツバキ、ワビスケなどに一本一本穴を掘って肥料を埋めた。
マルチン・ルターだったと思うが、明日この世が滅びるとしてもわたしはリンゴの木を植える、と言ったそうだが、果たしてわたしはどうか、と肥料を埋めながら思う。
とりあえずは、肥料の効果が出るまでは、当たり前のこととして生きているつもりでいる。もしもそれまでに、いのちがもたないとわかっていれば、そのときは、そのことを了解した上でやはり肥料を埋めるのではないか。そんな事態に陥れば、やるべきことが山積して忙しく、植物にかまっていられないかもしれないけれど。
午前三時目覚めてひとり寒に在り
このところ、挨拶代わりの言葉が「寒いですねえ」である。さすがに大寒というべきか。もっともこの時季に寒くなければ、一年で寒い季節がなくなってしまう。
昔は三時なんていう中途半端な時刻に目を覚ますことはなかったように思う。
とにもかくにも、あと一週間で立春。
このところ、挨拶代わりの言葉が「寒いですねえ」である。さすがに大寒というべきか。もっともこの時季に寒くなければ、一年で寒い季節がなくなってしまう。
昔は三時なんていう中途半端な時刻に目を覚ますことはなかったように思う。
とにもかくにも、あと一週間で立春。
一本の身は寒の管（くだ）横たはる
何年かぶりで健康診断を受けた。もともと潰瘍持ちゆえ、胃カメラとの付き合いは長い。これまで何度飲んだことか数え切れぬ。けれども、いっこうに仲良くなれない。毎回拷問のような苦しみを味わい、知っていることも知らないことも洗いざらいしゃべるから許してちょうだい、という情けない気持ちになる。
が、今回は新式のカメラだという。従来型は口からカメラを入れるのだが、新式は鼻から入れるという。とはいえ、白状すると鼻の粘膜も弱い。子どもの頃からすぐ鼻血が出る。そんな軟弱な鼻が胃カメラを受け入れるだろうか。
しかし、ここで引き返せば経口カメラという明らかな拷問が待っている。後門はおなじみのオオカミだが、前門がトラとは限るまい。
というわけで、鼻から入れてもらいましたが、やっぱり待っていたのは虎でした。鼻の奥を無理やり広げられ、キリキリとした痛みが脳みそに突き刺さる。午前の早い時刻に検査をしたにもかかわらず、夜になるまで鼻血が止まらなかった。
何年かぶりで健康診断を受けた。もともと潰瘍持ちゆえ、胃カメラとの付き合いは長い。これまで何度飲んだことか数え切れぬ。けれども、いっこうに仲良くなれない。毎回拷問のような苦しみを味わい、知っていることも知らないことも洗いざらいしゃべるから許してちょうだい、という情けない気持ちになる。
が、今回は新式のカメラだという。従来型は口からカメラを入れるのだが、新式は鼻から入れるという。とはいえ、白状すると鼻の粘膜も弱い。子どもの頃からすぐ鼻血が出る。そんな軟弱な鼻が胃カメラを受け入れるだろうか。
しかし、ここで引き返せば経口カメラという明らかな拷問が待っている。後門はおなじみのオオカミだが、前門がトラとは限るまい。
というわけで、鼻から入れてもらいましたが、やっぱり待っていたのは虎でした。鼻の奥を無理やり広げられ、キリキリとした痛みが脳みそに突き刺さる。午前の早い時刻に検査をしたにもかかわらず、夜になるまで鼻血が止まらなかった。
灯を消してその声を聴く寒夜かな
あかりを消して聴覚を敏感にする。
その声のすべてを聴き取りたい。かすかな吐息、こころの揺れまでも。
あかりを消して聴覚を敏感にする。
その声のすべてを聴き取りたい。かすかな吐息、こころの揺れまでも。