エンジン止め夏山の気に埋（うづ）もれぬ
急な山道をのぼりおりして、車を停めたら、すでに別界にあった。
夏山の音と気配。
急な山道をのぼりおりして、車を停めたら、すでに別界にあった。
夏山の音と気配。
大利根や鮎の釣り人粒となり
群馬と新潟の境をなす三国山系から流れ出た利根川は、渋川で吾妻川を飲み込む。ここから、関東平野のど真ん中を突っ切って、千葉県銚子にいたり、太平洋に入る。
渋川より上流の利根川は、山狭を下るせわしい流れだが、渋川で吾妻川を併わせた途端、川幅は広がり、空が広くなり、悠然たる流れとなる。
そのあたりの標高は２００メートルに達しない。銚子の海までは直線距離でおよそ１５０キロほどもあろうか。つまり、１５０キロ流れて、百数十メートルしか下がっていかない。１キロあたり１メートルほどか。
川の格という言葉を思い浮かべる。
地元では、吾妻川と合流した後を大利根と呼び、それより上流の流れを奥利根というらしい。
群馬と新潟の境をなす三国山系から流れ出た利根川は、渋川で吾妻川を飲み込む。ここから、関東平野のど真ん中を突っ切って、千葉県銚子にいたり、太平洋に入る。
渋川より上流の利根川は、山狭を下るせわしい流れだが、渋川で吾妻川を併わせた途端、川幅は広がり、空が広くなり、悠然たる流れとなる。
そのあたりの標高は２００メートルに達しない。銚子の海までは直線距離でおよそ１５０キロほどもあろうか。つまり、１５０キロ流れて、百数十メートルしか下がっていかない。１キロあたり１メートルほどか。
川の格という言葉を思い浮かべる。
地元では、吾妻川と合流した後を大利根と呼び、それより上流の流れを奥利根というらしい。
往還はカンナ咲き初（そ）め越路へと
群馬は暑いところなり。
家を出るときは、車の窓を開けて風を入れると少し寒いくらいだったのに、前橋あたりでは窓を開けると熱風が吹き込んでくる。朝に寒くて閉めたはずの車の窓が、昼には暑くて閉めるようになる。
すでに夏の花が咲きそろっている。
群馬は暑いところなり。
家を出るときは、車の窓を開けて風を入れると少し寒いくらいだったのに、前橋あたりでは窓を開けると熱風が吹き込んでくる。朝に寒くて閉めたはずの車の窓が、昼には暑くて閉めるようになる。
すでに夏の花が咲きそろっている。
命日の話とぎれて行々子
祖母の命日に叔父叔母が集まった。すでに長子である父はいないので、わたしが話し相手をつとめる。ある叔母はだんだんと祖母に似てきて、ある叔父は亡父に似てきた。なにぶん古い話ばかりなので、世代の異なるわたしは、故人の面影をながめつつ、あいまいな相づちを打つのみ。
行々子は「ぎょうぎょうし」と読み、ヨシキリという鳥のこと。騒々しく鳴く。
祖母の命日に叔父叔母が集まった。すでに長子である父はいないので、わたしが話し相手をつとめる。ある叔母はだんだんと祖母に似てきて、ある叔父は亡父に似てきた。なにぶん古い話ばかりなので、世代の異なるわたしは、故人の面影をながめつつ、あいまいな相づちを打つのみ。
行々子は「ぎょうぎょうし」と読み、ヨシキリという鳥のこと。騒々しく鳴く。
三日間だけ目覚めたりサボテン花
遠くに住んでいる友人がクジャクサボテンの開花を知らせてきたのが、先月五月の中旬。その頃、わが家のクジャクサボテンは、起きているのか寝ているのか分からない状態。つまり、いつもの素っ気ない姿であった。花どころか、つぼみさえなかった。
それが、六月も二十日になってようやく開花した。ふだんは誰にもかまってもらえず、わたしが時々世話をするだけの、存在感の薄いやつだが、開花後は家の中のいちばん目につくテーブルに陣取って、わが世の春を謳歌している。開花前の地味な姿は、もうだれも思い出せない。絢爛豪華、燦然たる大花である。
このサボテン、もう二十年も前に近所の方からもらったもの。当時は湘南の暖地でのんびりと惰眠をむさぼっていたが、主人の転居にともない、東北の湘南とは名ばかりの寒冷地へ移された。さぞや面食らっただろうと思う。人間様だって気候風土、土地柄に慣れるまでしばらくかかった。乳母日傘のようなサボテンにしてみれば、過酷な運命だったかもしれない。そのせいか、湘南にいた頃に比べて、ほとんど大きくなっていない。
それでも、ちゃんと開花する。いったいサボテンの寿命というのはどれくらいのものなのか見当もつかないが、おそらくはご老体であろう。今年も咲いてくれたことに密かに感謝している。
遠くに住んでいる友人がクジャクサボテンの開花を知らせてきたのが、先月五月の中旬。その頃、わが家のクジャクサボテンは、起きているのか寝ているのか分からない状態。つまり、いつもの素っ気ない姿であった。花どころか、つぼみさえなかった。
それが、六月も二十日になってようやく開花した。ふだんは誰にもかまってもらえず、わたしが時々世話をするだけの、存在感の薄いやつだが、開花後は家の中のいちばん目につくテーブルに陣取って、わが世の春を謳歌している。開花前の地味な姿は、もうだれも思い出せない。絢爛豪華、燦然たる大花である。
このサボテン、もう二十年も前に近所の方からもらったもの。当時は湘南の暖地でのんびりと惰眠をむさぼっていたが、主人の転居にともない、東北の湘南とは名ばかりの寒冷地へ移された。さぞや面食らっただろうと思う。人間様だって気候風土、土地柄に慣れるまでしばらくかかった。乳母日傘のようなサボテンにしてみれば、過酷な運命だったかもしれない。そのせいか、湘南にいた頃に比べて、ほとんど大きくなっていない。
それでも、ちゃんと開花する。いったいサボテンの寿命というのはどれくらいのものなのか見当もつかないが、おそらくはご老体であろう。今年も咲いてくれたことに密かに感謝している。
雨の夏至変哲もなし遠いサイレン
今日七月二十二日は夏至。といっても、とくに何をするわけでもない。冬至にはカボチャを食べたりゆず湯に浸かったりと、それなりの過ごし方があるけれど、夏至はいたってあっさりしたものだ。
一年で最も昼間が長いといわれても、雨が降ってしまってはそれも実感できない。
今日七月二十二日は夏至。といっても、とくに何をするわけでもない。冬至にはカボチャを食べたりゆず湯に浸かったりと、それなりの過ごし方があるけれど、夏至はいたってあっさりしたものだ。
一年で最も昼間が長いといわれても、雨が降ってしまってはそれも実感できない。
梅雨入（ついり）して温泉旅行の話せむ
ようやく梅雨らしい雨が降り出した。降りすぎてもやっかいだが、やはり、降る時には降ってもらわないと困る。
どこぞのひなびた温泉宿で、雨の音を聞きながら酒を、いや、もとい、のんびり風呂に入りたいものだ。
毎年、雨が続く頃になると、祖母は近くの鉱泉に出かけていたように記憶する。田植えを終えた後の骨休めなのだろう。しかし、祖父は行かなかった。彼は昼間から風呂に入るくらいなら、酒を飲んでいたい人だった。
ああ、なんだ、祖父似か。
梅雨入は語調を合わせるために「ついり」と読むこともある。おそらく俳句独特の、というか、字余りを嫌った多分にご都合主義の読み方。
ようやく梅雨らしい雨が降り出した。降りすぎてもやっかいだが、やはり、降る時には降ってもらわないと困る。
どこぞのひなびた温泉宿で、雨の音を聞きながら酒を、いや、もとい、のんびり風呂に入りたいものだ。
毎年、雨が続く頃になると、祖母は近くの鉱泉に出かけていたように記憶する。田植えを終えた後の骨休めなのだろう。しかし、祖父は行かなかった。彼は昼間から風呂に入るくらいなら、酒を飲んでいたい人だった。
ああ、なんだ、祖父似か。
梅雨入は語調を合わせるために「ついり」と読むこともある。おそらく俳句独特の、というか、字余りを嫌った多分にご都合主義の読み方。
空梅雨をしなやかに女子はボール追ふ
梅雨入りのこころの準備は万端整っているというのに、いっこうに降らない。おかげで今年は、梅雨らしい句を案じるきっかけがない。
そのかわり、テニスを教えている子どもらの大会は、例年になく晴天に恵まれた。
なお、男子の大会も同じ会場で行われたが、こちらは句にならず。すっかりオヤジモードである。
梅雨入りのこころの準備は万端整っているというのに、いっこうに降らない。おかげで今年は、梅雨らしい句を案じるきっかけがない。
そのかわり、テニスを教えている子どもらの大会は、例年になく晴天に恵まれた。
なお、男子の大会も同じ会場で行われたが、こちらは句にならず。すっかりオヤジモードである。
冷や酒やふと声かけしまぼろしに
酩酊しているわけでもないのに、ふと声が出てしまうことがある。深夜の独酌だから、周囲にはだれもいない。ひとりごちても構うことはないのだが、口から出ていった短い言葉を追いかけるように、辺りを見まわす。
やはり、だれもいない。
これも歳のせいか。
酩酊しているわけでもないのに、ふと声が出てしまうことがある。深夜の独酌だから、周囲にはだれもいない。ひとりごちても構うことはないのだが、口から出ていった短い言葉を追いかけるように、辺りを見まわす。
やはり、だれもいない。
これも歳のせいか。
初なすび身の弾力を愉しめり
わが菜園、例年はジャガイモしか作られず、そのほかの土地は雑草の王国となるのだが、今年は菜園の主が改心したようで、畑らしい体裁を保っている。
春に植えた夏野菜の先頭を切って、ナスの初物がとれた。しかし、一個だけ。気の早いやつが稔っただけの状態で、追随するやつらは至ってのんびりしている。
一個だけ収穫しても始末に困るかと思ったが、初物ゆえほどほどのところでありがたくちょうだいした。ナスの硬いような柔らかいような微妙な弾力は、ナス独特のもの。夏の手のひらの感触。
初なすび磨くがごとく洗ひけり
ちなみに、当地の古老によれば（わが家のばあさんだが）、初物を食べる際に、東を向いて笑って食べると寿命が延びるという。食堂におけるわたしの席は西面しており、東を向くには百八十度首をねじらなければならない。あまつさえその状態で笑え、というのか。
今回の初物では、寿命延長を願わないことにした。
わが菜園、例年はジャガイモしか作られず、そのほかの土地は雑草の王国となるのだが、今年は菜園の主が改心したようで、畑らしい体裁を保っている。
春に植えた夏野菜の先頭を切って、ナスの初物がとれた。しかし、一個だけ。気の早いやつが稔っただけの状態で、追随するやつらは至ってのんびりしている。
一個だけ収穫しても始末に困るかと思ったが、初物ゆえほどほどのところでありがたくちょうだいした。ナスの硬いような柔らかいような微妙な弾力は、ナス独特のもの。夏の手のひらの感触。
初なすび磨くがごとく洗ひけり
ちなみに、当地の古老によれば（わが家のばあさんだが）、初物を食べる際に、東を向いて笑って食べると寿命が延びるという。食堂におけるわたしの席は西面しており、東を向くには百八十度首をねじらなければならない。あまつさえその状態で笑え、というのか。
今回の初物では、寿命延長を願わないことにした。
多摩川の向こう岸よりさみだれて
五月雨の五月は陰暦だから、ちょうど梅雨時の雨になる。「さみだれ」が動詞になって「さみだる」とも使う。
出張の折、多摩川を渡れば、東京側は微雨であったが、神奈川側は本降り。梅雨の境目を渡ったような感覚を覚えた。川という境界の力か。
五月雨の五月は陰暦だから、ちょうど梅雨時の雨になる。「さみだれ」が動詞になって「さみだる」とも使う。
出張の折、多摩川を渡れば、東京側は微雨であったが、神奈川側は本降り。梅雨の境目を渡ったような感覚を覚えた。川という境界の力か。
音絶えて残光明し梅雨間近
梅雨入りが遅れていると聞くが、明日から雨の予報が続く。後からふりかえってみれば、明日あたりが気象庁のいうところの梅雨のはじまりになるかもしれない。
いずれにせよ、これからひと月以上、ぐずついた天気が続くと思えば、今日の夕暮れの残光がことさら明るく見える。
梅雨入りが遅れていると聞くが、明日から雨の予報が続く。後からふりかえってみれば、明日あたりが気象庁のいうところの梅雨のはじまりになるかもしれない。
いずれにせよ、これからひと月以上、ぐずついた天気が続くと思えば、今日の夕暮れの残光がことさら明るく見える。
杉菜より甘藷の苗の頼りなき
はじめてサツマイモを菜園に植えてみた。これがどうも妙な代物だった。
通常、イモ類はジャガイモでも、サトイモ、ヤマイモでも、イモそのものを植えて、親イモとする。親は命の限りを尽くして茎を伸ばし、養分を蓄え、子イモを作る。つまり、イモからイモができる。
ところが、サツマイモは茎を植える。何のことはない、二十センチ足らずの茎だ。ツクシのなれの果てであるスギナよりも、ひょろひょろしている。
これを土中に挿すと、根っこが出てきて、イモができる、という。にわかには信じがたい。
三十本というふれこみで苗（という名の茎）を買ったが、植えてみたら二十五本しかなかった。なんとも大ざっぱな商売もあるものだが、そのうち二十本ほどがしおれずにいる。どうやら根付いたらしい。
ほんとうに茎からイモができるのかどうかの真偽が判明するのは、梅雨が明けて真夏になってからのことになる。
はじめてサツマイモを菜園に植えてみた。これがどうも妙な代物だった。
通常、イモ類はジャガイモでも、サトイモ、ヤマイモでも、イモそのものを植えて、親イモとする。親は命の限りを尽くして茎を伸ばし、養分を蓄え、子イモを作る。つまり、イモからイモができる。
ところが、サツマイモは茎を植える。何のことはない、二十センチ足らずの茎だ。ツクシのなれの果てであるスギナよりも、ひょろひょろしている。
これを土中に挿すと、根っこが出てきて、イモができる、という。にわかには信じがたい。
三十本というふれこみで苗（という名の茎）を買ったが、植えてみたら二十五本しかなかった。なんとも大ざっぱな商売もあるものだが、そのうち二十本ほどがしおれずにいる。どうやら根付いたらしい。
ほんとうに茎からイモができるのかどうかの真偽が判明するのは、梅雨が明けて真夏になってからのことになる。
夜半の雨梅雨（ばいう）しずかに盈（み）つるらん
ある日突然、梅雨になるわけではない。
少しずつ少しずつ世界は梅雨に浸っていく。
ある日突然、梅雨になるわけではない。
少しずつ少しずつ世界は梅雨に浸っていく。
ざるそばに夏定まりてあぐらかな
昼飯にそばをゆでたら、冷暗所に置いてある酒をぐい飲みに一杯だけつける。
天気のよい初夏の日の愉楽。テーブルに行儀良くすわっていては雰囲気が出ない。
昼飯にそばをゆでたら、冷暗所に置いてある酒をぐい飲みに一杯だけつける。
天気のよい初夏の日の愉楽。テーブルに行儀良くすわっていては雰囲気が出ない。
街路樹の緑やや濃し歯科醫院
いよいよ梅雨入り間近という気配。初夏の風光を詠じた句をあげておかないと、季節に乗り遅れてしまう。
街路樹はプラタナスだと思う。古い石造りの医院に影が落ちていた。モノクロ写真向けの光。
いよいよ梅雨入り間近という気配。初夏の風光を詠じた句をあげておかないと、季節に乗り遅れてしまう。
街路樹はプラタナスだと思う。古い石造りの医院に影が落ちていた。モノクロ写真向けの光。
あてどなし浜風夾竹桃を揺らし
二十年ぶりくらいに横浜に行った。海岸線の風景がすっかり変わっていた。
かつては雑草の茂る廃線や外壁のくずれかけた倉庫が残り、桟橋と狭い水路が入り組んでいたが、きれいさっぱり取り払われ、ただの新開地のようになっていた。
どこへ行くべきなのか分からぬままに歩く。目的地は見えない。でも、今は歩いていけることが大切だ。
二十年ぶりくらいに横浜に行った。海岸線の風景がすっかり変わっていた。
かつては雑草の茂る廃線や外壁のくずれかけた倉庫が残り、桟橋と狭い水路が入り組んでいたが、きれいさっぱり取り払われ、ただの新開地のようになっていた。
どこへ行くべきなのか分からぬままに歩く。目的地は見えない。でも、今は歩いていけることが大切だ。
夏服や高校生の五六人
東京に出張すれば、都はすでに夏。当地とは気温の感覚がひと月分くらい違う。出がけに何気なく選んだ服が重たい。
わたしが高校生の頃は、旧制中学の蛮風がまだ残っていて、夏になると下駄を履いたものだが、今どきの高校生がそんなかっこうをするはずもない。
地下鉄の羅を吹く風起こり
羅は「うすもの」。紗や絽などの布で作った服のこと。一見するとスケスケに見える。
東京に出張すれば、都はすでに夏。当地とは気温の感覚がひと月分くらい違う。出がけに何気なく選んだ服が重たい。
わたしが高校生の頃は、旧制中学の蛮風がまだ残っていて、夏になると下駄を履いたものだが、今どきの高校生がそんなかっこうをするはずもない。
地下鉄の羅を吹く風起こり
羅は「うすもの」。紗や絽などの布で作った服のこと。一見するとスケスケに見える。
惜しみなく桐の花散る山は雨
この時季、群馬県内の山中を車で走ると、しばしば沿道に桐の大木を見かける。桐の木を見分けるほどの眼力も知識もないが、薄紫の花が咲けば、すぐそれとわかる。
ところの人に聞けば、群馬県は桐の木が多いらしい。
折悪しく雨。あちこちで、遠目には濡れたアスファルトが白っぽく浮かび上がるほどに、桐の花が散っていた。
この時季、群馬県内の山中を車で走ると、しばしば沿道に桐の大木を見かける。桐の木を見分けるほどの眼力も知識もないが、薄紫の花が咲けば、すぐそれとわかる。
ところの人に聞けば、群馬県は桐の木が多いらしい。
折悪しく雨。あちこちで、遠目には濡れたアスファルトが白っぽく浮かび上がるほどに、桐の花が散っていた。
かまびすし善男善女夏うどん
伊香保温泉の近くに水沢観音という関東の何番目かの札所があり、その周囲に何軒ものうどん屋が集まっている。なんでも水沢観音が四国の某札所と縁があるらしく、その関係で水沢のうどんは讃岐うどんの系統に連なるという。
地元の人は、なに屋が一番だとか、かに屋は麺はいいが、たれが甘いだとか、なんとか屋はその逆でうどんはいまいちだが、たれが秀逸だとか、かんとか屋は女将がきれだ、とか、ああでもない、こうでもないと取りざたするが、よそ者には女将がどれくらいきれいか、という違いくらいしかわからない。
昼どきをはずし、店が空いた頃合いを見計らって手近な店に入れば、後から観音様参りの初老の集団がやってきて、にぎやかな昼食となった。
伊香保温泉の近くに水沢観音という関東の何番目かの札所があり、その周囲に何軒ものうどん屋が集まっている。なんでも水沢観音が四国の某札所と縁があるらしく、その関係で水沢のうどんは讃岐うどんの系統に連なるという。
地元の人は、なに屋が一番だとか、かに屋は麺はいいが、たれが甘いだとか、なんとか屋はその逆でうどんはいまいちだが、たれが秀逸だとか、かんとか屋は女将がきれだ、とか、ああでもない、こうでもないと取りざたするが、よそ者には女将がどれくらいきれいか、という違いくらいしかわからない。
昼どきをはずし、店が空いた頃合いを見計らって手近な店に入れば、後から観音様参りの初老の集団がやってきて、にぎやかな昼食となった。
ひつそりと豆乳甘し夏の朝
先月の出張の際、温泉街でもっとも小さいと自称する宿に泊まった。なるほど部屋は四つしかない。
翌朝、豆乳の湯豆腐が出た。湯豆腐の「湯」が豆乳なのだ。これを固形燃料で各自あたためる。すると、豆乳の表面に牛乳をあたためたときと同じく、薄い膜ができる。そろそろ頃合いである。
豆乳をすくう。甘い。豆乳って、こんなに甘かったっけ、と思うほど、甘い。
女将に聞けば、ただの豆乳だという。牛乳もあたためると甘く感じるが、豆乳は牛乳の比ではない。冷たい豆乳とは別物になる。
こういう細かい記憶も句にしておきたいのだが、いかんせん、食い気が先立って句を案じる暇はない。そして、そのうちに忘れてしまう。情けない脳みそではある。
そうそう。なかに入っている豆腐は胡麻豆腐であり、これも美味。しかし、豆乳の衝撃を受けた後では、どうしても分が悪い。
先月の出張の際、温泉街でもっとも小さいと自称する宿に泊まった。なるほど部屋は四つしかない。
翌朝、豆乳の湯豆腐が出た。湯豆腐の「湯」が豆乳なのだ。これを固形燃料で各自あたためる。すると、豆乳の表面に牛乳をあたためたときと同じく、薄い膜ができる。そろそろ頃合いである。
豆乳をすくう。甘い。豆乳って、こんなに甘かったっけ、と思うほど、甘い。
女将に聞けば、ただの豆乳だという。牛乳もあたためると甘く感じるが、豆乳は牛乳の比ではない。冷たい豆乳とは別物になる。
こういう細かい記憶も句にしておきたいのだが、いかんせん、食い気が先立って句を案じる暇はない。そして、そのうちに忘れてしまう。情けない脳みそではある。
そうそう。なかに入っている豆腐は胡麻豆腐であり、これも美味。しかし、豆乳の衝撃を受けた後では、どうしても分が悪い。
六月の雨を迎えん台所
梅雨の気配は台所にこもる。梅雨時特有の暗さ、空気の重さが台所に凝る。
といえば感覚的な話になるが、実際は梅雨時になると、わが陋屋では台所にカビが生える。やむなく、台所を掃除した。この梅雨はまめに掃除しようと思う。
梅雨の気配は台所にこもる。梅雨時特有の暗さ、空気の重さが台所に凝る。
といえば感覚的な話になるが、実際は梅雨時になると、わが陋屋では台所にカビが生える。やむなく、台所を掃除した。この梅雨はまめに掃除しようと思う。
昨日ほととぎすの句を書いたら、さっそく、ほととぎすなんて見たことも聞いたこともないというメールをいただいた。確かに、都市部でほととぎすの声を聞くことはむずかしいだろう。そして、今どきの日本人は大多数が都市部に住んでいる。ほととぎすを知らない人がたくさん居ても、何ら不思議はない。
ほととぎすの鳴き声なんて、改めて書く必要もないと思っていたが、鳥の存在自体が日常生活から遠ざかってしまえば、鳴き声の情報だって疎遠になっていくだろう。せっかくだから書いておく。
「てっぺんかけたか」あるいは「とっきょきょかきょく」と鳴く。字を当てれば「天辺翔けたか」「特許許可局」となる。一方がオスでもう一方がメスというわけではないし、その日の気分によって「てっぺん」と鳴いたり「とっきょ」と鳴いたりするわけでもない。
そんなふうに聞こえるというだけの話だ。鳥の鳴き声を日本語で意味ありげに表記することを「鳴きなし」というが、もともと鳥は日本語をしゃべっているわけではないので、曖昧母音、曖昧子音だらけであり、それを日本語に解析すれば、どこかに無理が出る。その無理が「てっぺん」と「とっきょ」との乖離（かいり）である。
わたし自身、「てっぺん」と聞こえるときもあり、「とっきょ」に近いと思うこともある。同じ鳥の声が、そんなに違って聞こえるはずがない、と思っていらっしゃる疑り深いあなた、百聞は一見にしかず、ではない、一聴にしかず。インターネットで「ホトトギス」の鳴き声を検索してみてください。あなたの耳には「てっぺん」と聞こえるか、それとも「とっきょ」と聞こえるか。
どちらにも聞こえない方は、いまあなたが聞いた野生の叫びを、無理やり「てっぺん」あるいは「とっきょ」と日本語に置き換えた先人の力業（あるいは強引さ）を思うべし。
と書いていたら、いままさに、ほととぎすが鳴いた。ひと声、ふた声。今日の鳥は「とっきょ」の方に聞こえる。一族への理解促進の労にむくいてくれたのか。
（ホトトギスの声が見つからない方はメールください。声が聞けるサイトをお教えします。むやみをリンクを張るわけにはいかないので、ご了承ください。）
ほととぎすの鳴き声なんて、改めて書く必要もないと思っていたが、鳥の存在自体が日常生活から遠ざかってしまえば、鳴き声の情報だって疎遠になっていくだろう。せっかくだから書いておく。
「てっぺんかけたか」あるいは「とっきょきょかきょく」と鳴く。字を当てれば「天辺翔けたか」「特許許可局」となる。一方がオスでもう一方がメスというわけではないし、その日の気分によって「てっぺん」と鳴いたり「とっきょ」と鳴いたりするわけでもない。
そんなふうに聞こえるというだけの話だ。鳥の鳴き声を日本語で意味ありげに表記することを「鳴きなし」というが、もともと鳥は日本語をしゃべっているわけではないので、曖昧母音、曖昧子音だらけであり、それを日本語に解析すれば、どこかに無理が出る。その無理が「てっぺん」と「とっきょ」との乖離（かいり）である。
わたし自身、「てっぺん」と聞こえるときもあり、「とっきょ」に近いと思うこともある。同じ鳥の声が、そんなに違って聞こえるはずがない、と思っていらっしゃる疑り深いあなた、百聞は一見にしかず、ではない、一聴にしかず。インターネットで「ホトトギス」の鳴き声を検索してみてください。あなたの耳には「てっぺん」と聞こえるか、それとも「とっきょ」と聞こえるか。
どちらにも聞こえない方は、いまあなたが聞いた野生の叫びを、無理やり「てっぺん」あるいは「とっきょ」と日本語に置き換えた先人の力業（あるいは強引さ）を思うべし。
と書いていたら、いままさに、ほととぎすが鳴いた。ひと声、ふた声。今日の鳥は「とっきょ」の方に聞こえる。一族への理解促進の労にむくいてくれたのか。
（ホトトギスの声が見つからない方はメールください。声が聞けるサイトをお教えします。むやみをリンクを張るわけにはいかないので、ご了承ください。）